# 언어라는 오만: 외계인을 인간처럼 이해하려는 착각 - <프로젝트 헤일 메리>를 통해

\<프로젝트 헤일 메리\>의 감동적인 소통 뒤에는, 인간 중심적 언어관이라는 전제가 숨어 있다.

<aside data-callout="grey">“AI 시대의 언어와 글쓰기”를 시작합니다. <br><br>이곳에서는 다국어 번역가이자, AI 반도체 분야 테크라이터, 그리고 언어 덕후로서 제가 생각해온 것들을 다룹니다.</aside>

최근 영화 \<프로젝트 헤일 메리\>를 보고 왔습니다. 저는 영화관에 잘 가지 않는 편인데, 올해는 너무 집에만 있지 않는 것이 목표라 오랜만에 극장에 갔습니다. 한때는 공상과학물을 보며 세계관의 일관성과 디테일을 집요하게 따지는 재미를 좋아했는데, 나이가 들수록 그런 감정 소모가 피곤해져서 이제는 해피 엔딩이면 그것만으로도 꽤 만족스럽습니다.

그런데 이런 저에게도, 언어 덕후로서 며칠 동안 계속 생각나는 부분이 하나 있었습니다. 바로 영화에서 묘사된 그레이스와 로키의 소통입니다. 두 인물이 각 종족을 대표할 만한 천재라고 하더라도, 그리고 우주라는 배경상 많은 과정이 생략되었다고 하더라도, 둘이 언어적으로 소통하게 되는 과정이 은근하게 거슬렸습니다.

물론 감동적인 서사입니다. 하지만 그 기저에는 ‘외계 지성체도 인간처럼 단어 단위로 생각하고 말할 것’이라는 강한 인류중심적 가정이 깔려 있습니다. 우리가 당연하게 여기는 ‘언어’의 정의가 사실은 얼마나 좁은 틀인지, 다양한 사례와 언어학적 이론을 통해 살펴보겠습니다.

![](/rails/active_storage/blobs/redirect/eyJfcmFpbHMiOnsiZGF0YSI6MTMzLCJwdXIiOiJibG9iX2lkIn19--90c76bd0c8b8fbc3eb2065d19eea7addf7874e02/data-src-image-31ed056e-c541-4ce4-ad00-621c9de5c172.png "로키")

## **1. 단어라는 경계는 인간의 발명품이다: 돌고래의 사례**

인간은 언어를 '단어의 나열'로 이해합니다. 하지만 지구상에서 가장 지능이 높은 생물 중 하나인 돌고래는 전혀 다른 방식으로 소통합니다.

돌고래는 초음파를 쏘아 돌아오는 반사파로 물체를 인식하는 '에코로케이션(Echolocation)'을 사용합니다. 연구를 보면 돌고래는 에코로케이션을 통해 물체의 형태와 특징을 상당히 통합적으로 파악할 수 있습니다. 그렇다면 그들의 신호 체계 역시 인간의 ‘단어’와는 꽤 다른 방식으로 조직되어 있을 가능성을 상상해볼 수 있습니다.

만약 돌고래가 "상어다!"라고 신호를 보낸다면, 그것은 인간 기준의 단어 '상어'가 아니라 상어의 크기, 속도, 위협 수준을 포함한 하나의 입체적인 데이터 덩어리를 전송하는 것일지도 모릅니다.

로키의 음성이 인간의 귀에 '음절'처럼 들린다고 해서 그것이 단어로 쪼개질 것이라 믿는 것은, 마치 음악의 화음을 한 음 한 음 잘라내어 문장으로 해석하려는 것과 같습니다. 모든 생물이 인간처럼 정보를 분절하여 소통한다는 사고방식 자체가 인간의 인지적 한계를 우주에 투사한 결과입니다.

## **2. 비선형적 사고의 극단: 영화 \<컨택트\>의 헵타포드**

오히려 제가 보기에는, 외계 언어를 상상할 때 헵타포드(Heptapod) 쪽이 더 설득력 있습니다. 언어는 단순한 표현 수단이 아니라, 시간을 인식하는 방식 자체입니다. 인간의 언어는 '시간'의 흐름에 종속적입니다. 한 단어를 말해야 다음 단어를 말할 수 있는 선형적 구조이죠. 하지만 영화 \<컨택트(Arrival)\>에 등장하는 헵타포드는 이를 완전히 뒤집습니다.&nbsp;

헵타포드의 문자는 원형의 로고그램(의미 문자)으로 이루어진 비선형적 표의 문자 체계입니다. 시작과 끝이 동시에 존재하는 원형의 형태를 띱니다. 이는 그들이 과거, 현재, 미래를 동시에 인지하는 비선형적 사고 체계를 가졌음을 의미합니다.

![](/rails/active_storage/blobs/redirect/eyJfcmFpbHMiOnsiZGF0YSI6MTM0LCJwdXIiOiJibG9iX2lkIn19--cc4a92aed1a99b76eb8fe4f337a4b3f3f20b357d/data-src-image-aefa0185-0957-4827-9047-7fb015559d45.png "헵타포드 언어. 출처: Emma Hollen")

만약 로키가 헵타포드처럼 시간을 입체적으로 인지하는 존재였다면, 그레이스의 단어별 대응 방식은 완전히 실패했을 것입니다. 언어는 단순히 정보를 담는 그릇이 아니라, 그 존재가 우주를 해석하는 시스템이기 때문에, 인간과 동일한 언어 체계를 상정하는 것 자체가 약간의 무리수입니다.

하지만 그러면 로키가 농담도 던지고 애정을 표현하는 감동적인 장면은 구현될 수 없었을 겁니다. 30대인 저에게 이 정도의 옥의 티는 감성적인 요소를 위해 충분히 허용할 수 있을 것 같습니다.

## **3. 가바가이(Gavagai) 문제: "저것"이 정말 "그것"일까?**

영화에서 로키가 한 마디 음파를 뱉어낼 때마다 그레이스 박사가 컴퓨터에 입력하고 단어와 매칭시키는 인상적인 장면을 볼 수 있습니다. 공통의 참조점이 비교적 분명한 지구인 언어 간에는 완전히 비현실적인 시나리오는 아닙니다.

하지만 영화 \<프로젝트 헤일메리\>에서는 상황이 다릅니다. 일단 로키의 종족이 어떤 방식으로 현실을 인지하는지도 확실하지 않고, 서로 공유하는 참조점 역시 존재하지 않습니다. 뭔가 통했다고 느끼는 순간이 있더라도, 그것이 동일한 의미를 가리킨다고 확신하기는 어렵습니다.

언어학자 윌러드 콰인(Willard V. O. Quine)은 ‘번역의 불확정성’을 설명하며 ‘가바가이’라는 가상의 단어를 제시했습니다. 원주민이 지나가는 토끼를 보고 “가바가이!“라고 외쳤을 때, 외부인은 이를 ‘토끼’라고 번역합니다. 하지만 원주민의 머릿속에서 그 말은 ‘귀가 긴 짐승’, ‘점심 식사’, 혹은 ‘움직이는 흰색 상태’를 의미할 수도 있습니다.&nbsp;

콰인의 핵심은, 관찰 가능한 증거만으로는 하나의 번역만이 정답이라고 확정할 수 없다는 데 있습니다. 동일한 대상을 보고 있어도, 그것이 어떤 개념으로 분절되고 지시되는지는 고정되어 있지 않다는 것입니다. 서로 다른 진화 과정을 거친 인간과 에리디언 사이에서는, 같은 대상을 보고 있더라도 무엇을 단위로 인식하고 있는지조차 알 수 없습니다.

예를 들어 그레이스가 ‘물’이라고 가리킨 것이 로키에게는 단순한 물질이 아니라 ‘생명 유지용 용매’라는 전혀 다른 개념적 범주로 묶여 있을 수도 있습니다.

이런 점을 고려하면, 둘이 농담까지 공유할 수 있게 된 것이 과연 얼마나 현실적인지는 의문이 남습니다. 그럼에도 불구하고, 영화의 전개를 위해 그레이스의 컴퓨터 번역 시스템은 차곡차곡 쌓여갑니다.

## **4. 왜 수학과 물리학만이 유일한 징검다리인가?**

광학적 시각이 없는 로키가 인간의 시계를 소리로 '스캔'하자마자 그 용도를 파악하고 자신의 측정 도구를 제시하는 장면은 서사적 쾌감을 줍니다. 하지만 이는 두 종족이 '시간'을 동일한 물리적 눈금으로 분절하고 있다는 거대한 전제가 성립해야 가능한 일입니다. 아울러 두 인물이 각 종족을 대표하는 비상한 천재라는 사실도 필요하지만, 그것은 너그러이 허용할 수 있습니다.

이처럼 자의적인 '언어'와 달리, 시계의 작동 원리나 진동수 같은 물리적 수치는 종족의 특수성을 넘어선 공통의 규격입니다. 언어학적으로 소통이 불가능에 가까움에도 불구하고, SF에서 항상 수학과 물리를 첫 번째 악수로 선택하는 데는 명확한 이유가 있습니다. 이를 '객관적 참조점’이라고 합니다.

“사과”라는 단어는 인간의 약속이지만, 원주율 π나 수소 원자의 스펙트럼 선처럼 문화와 무관하게 기술 가능한 값들은 훨씬 안정적인 참조점입니다. 우리가 '빨강'을 어떻게 느끼는지는 서로 다를 수 있지만, 빛의 특정 파장(lambda)이 가지는 물리적 값은 변하지 않습니다.

지성체가 도구를 만들고 행성 간 여행을 할 수 있는 수준에 도달했다면, 에너지 보존이나 열역학적 제약과 같은 물리적 규칙성에는 어떤 형태로든 도달했을 가능성이 높습니다. 즉, 수학과 물리는 적어도 인간의 언어보다 훨씬 덜 임의적인, 비교적 안정적인 참조점입니다.

## **결론: 해석자가 디자인한 의미의 세계**

엄밀히 말하자면, \<프로젝트 헤일 메리\>에서 우리가 본 것은 외계 언어의 완벽한 해독이 아니라, 인간의 해석 시스템이 외계의 신호를 인간의 규격에 맞게 재구성한 결과물에 가깝습니다.

하지만 아주 공교롭게도 에리디언 종족 역시 인간과 상당한 정도로 호환 가능한 인지적 특징을 가진 존재로 설정되어 있었고, 그 덕분에 둘 사이의 눈물 나는 우정이 펼쳐질 수 있었습니다. 이 지점에서 이 이야기는 과학적 엄밀함을 일부 포기하는 대신, 서로 다른 두 지성이 필사적으로 서로의 궤도에 진입하려 했다는 서사적 숭고함을 얻습니다.

저는 그래서 좋았습니다.