200년 걸릴 언어를 50년 만에 만든 집념의 언어 이야기

제가 전공하지도 않은 네덜란드어 책을 두 권 번역할 수 있었던 데에는 많은 우연이 작용했습니다.

사실 소수 언어에 큰 흥미를 느끼지 못했던 탓에, 독일어 전공자로서 유리한 입장에 있으면서도 회피했던 언어 목록에 네덜란드어도 포함되어 있었어요. 그런데 아이러니하게도, 전 세계에서 가장 신생어이자 네덜란드어의 크레올에 속하는 소수 중의 소수 언어 아프리칸스어를 할 줄 알았던 것이 번역의 매개가 됐습니다. (물론 독일어 전공을 했다는 것이 더 근본적인 이유긴 하지만요.)

까다로운 언어 취향을 가진 제가 매력을 느낀 아프리칸스어는 오해도 많이 받는 언어입니다. 이번 글에서는 아프리칸스어의 역사를 훑어보며 몇 가지 오해를 풀고, 흥미로운 지점들을 살펴보고자 합니다.

기원과 특징

아프리칸스어는 17세기 네덜란드어에서 출발한 언어입니다. 유럽 국가들이 항해술을 익혀 새로운 무역로를 개척하고 식민지를 만들던 시기, 아프리카 최남단에 네덜란드인들이 정착하면서 시작됐어요.

시간이 지나면서 문법이 상당히 단순화되고 형태가 크게 변형됐습니다. 동사 변화가 거의 사라지고, 성(性) 구분이 없어지는 등 구조적으로 훨씬 가벼워졌죠. 이 과정을 크레올화라고 부르기도 하는데, 안 그래도 복잡도 순으로 독일어 >>>> 네덜란드어였는데, 이제 그보다 한층 쉬운 아프리칸스어가 된 셈입니다.

노예로 유입된 말레이·인도네시아 계열 언어, 그리고 현지 코이산어 등과 섞이면서 유럽 본토 네덜란드어와는 꽤 다른 특징도 생겼어요. 예를 들어 ‘바나나’는 대부분 언어에서 banana(🇬🇧), Banane(🇩🇪), banane(🇫🇷), banaan(🇳🇱), banana(🇮🇹), plátano(🇪🇸) 식으로 비슷하게 생겼지만, 아프리칸스어로는 piesang입니다. 말레이어 pisang에서 왔어요. ‘satay’도 sosatie 같은 형태로 쓰입니다.

이런 과정을 거치며 기존 네덜란드어와는 별개의 독립적인 언어로 자리 잡게 됩니다.

여기서 많은 사람들이 모르는 사실 하나를 짚고 넘어가려 해요. 점차 이곳으로 이주해 정착한 유럽인들, 즉 아프리카너(Afrikaner, 남아프리카에 정착한 네덜란드계 백인과 그 후손들을 가리키는 말)들은 유럽 본토로부터 점점 외면당했습니다. 당시엔 지금 같이 비행기도 없었고, 네덜란드 본국은 이미 쇠락한 상태라 제대로 된 지원을 해줄 형편이 아니었어요.

조상이 유럽인이고 피부색이 백인이지만, 남아프리카 땅에 정착한 이들의 정체성은 아프리카에 뿌리를 내리게 됩니다. 그러면 “여기 살던 네이티브 아프리카인들을 쫓아낸 거 아니냐?”라는 질문이 나올 수 있는데, 생각보다 아프리카 종족들끼리도 치열하게 싸워 왔습니다. 다양한 그룹들이 이주해 온 역사라서 피부색 하나만으로 ‘주인’을 따지기는 어렵습니다.

본토에게 버림받고 영국과 맞선 아프리카너들

그런데 영국이 아프리카에 본격적으로 눈독을 들이기 시작합니다. 1886년 트란스발에서 세계 최대 규모의 금광이 발견되면서 경제적 욕심이 폭발했어요. 영국 정부와 세실 로즈, 알프레드 밀너 같은 제국주의자들은 “아웃랜더”(주로 영국 출신 이민자들)에게 투표권을 요구하며 압박을 넣었고, 결국 남아프리카 전체를 영국 통치 아래 하나로 묶으려는 야망으로 움직였습니다. 보어 공화국들(아프리카너들이 세운 두 개의 독립 국가, 즉 트란스발 공화국과 오렌지 자유국)이 독립을 유지하는 게 영국 제국의 확장에 큰 걸림돌이 됐던 거죠.

보어(Boer)는 네덜란드어로 ‘농부’를 뜻하는데, 남아프리카에 정착한 네덜란드계 아프리카너들을 부르는 말입니다(참고로 아프리칸스어 발음으로는 '부르'입니다). 이들이 19세기 중반에 영국 식민 통치에서 벗어나 북쪽으로 이동(Great Trek)하면서 세운 독립 국가들이죠.

그래서 가족을 꾸리고 살던 아프리카너들은 본토의 지원 없이 본격적인 공격을 받게 됩니다. 많이 단순화해서 말하면, 이게 처칠이 처음 이름을 날렸던 보어 전쟁(제2차 앵글로-보어 전쟁, 1899~1902)입니다. 처칠은 당시 전쟁 특파원으로 갔다가 보어군에게 포로가 됐다가 극적으로 탈출하면서 영국 국민 영웅이 됐어요. 

참고로 저는 처칠이 존경하는 인물 중 하나인데, 남아공 사람들은 (당연히) 처칠을 좋게 보지 않습니다. 역사는 관점에 따라 다르니까요.

게다가 영국 측에서는 보어 민간인(특히 여성과 아이들)을 ‘강제 수용소’에 몰아넣는 잔혹한 정책을 썼는데, 질병과 기아로 약 2만 8천 명의 보어가 목숨을 잃었습니다. (흑인 수용소까지 합치면 총 사망자는 4만 명을 훌쩍 넘어요. 사실 ‘concentration camp’이라는 용어가 여기서 처음 쓰이기 시작했죠.)

어쨌든 유럽 출신 남아공인들은 아프리카너로서 결집할 필요성을 강하게 느꼈고, 아프리칸스어는 어느 순간부터 단순한 구어(口語)를 넘어 정체성을 위한 도구로 재정의됐습니다.

언어 표준화의 기적

이들은 문법을 체계화하고, 사전을 만들고, 성경을 번역하고, 교육과 행정에까지 적극 도입했습니다. 아프리카 대륙에서 과학·의학 등을 전공할 수 있는 몇 안 되는 언어로 자리 잡기도 했죠.

이게 자연스러운 언어 발전이라기보다, 의도적인 표준화와 확산의 과정이었다는 점이 충격입니다. 제가 존경하는 세종대왕이 한글을 창제하고 보급한 것도 위대한 업적인데, 아프리카너들은 왕이나 정부의 지시 없이 자발적으로 모여서 언어를 끌어올린 거거든요.

1875년에 ‘진짜 아프리카너 협회’가 결성되면서 본격적으로 시작됐어요. 당시만 해도 아프리칸스어는 “부엌 네덜란드어”(Kombuistaal) 취급받던, 일상 구어(특히 부엌에서 쓰이는 ‘낮은’ 네덜란드어)였는데, 영국 식민 통치 아래서 영어화(anglicization)를 막고 아프리카너 정체성을 지키기 위해 의도적으로 문법책·사전·신문·문학을 만들어내기 시작한 거죠.

그로부터 불과 50년 만인 1925년에 아프리칸스어가 공식 언어로 인정받았습니다. (네덜란드어를 완전히 밀어내고요.) 생각해 보세요. 17세기 네덜란드어에서 출발해 200년 가까이 자연스럽게 변형되던 언어를, 19세기 후반부터 20세기 초반까지 단 50~100년이라는 눈 깜짝할 기간에 한 소수 민족이 체계적으로 ‘국가 언어’ 수준으로 끌어올린 거예요.

문법책을 만들고, 사전을 쓰고, 신문을 발행하고, 성경을 번역하고, 급기야 과학·의학 용어까지 새로 만들어 내는 일은 보통 수백 년이 훨씬 넘게 걸리는 엄청난 작업입니다. 그런데 인구 몇십만 명밖에 안 되는 아프리카너들이 영국 식민 통치 아래서, 그것도 의도적으로 계획하고 밀어붙여서 이걸 해냈다는 게 정말 상상하기 어려울 정도로 대단하죠.

이게 바로 아프리칸스어가 단순한 ‘소수 언어’가 아니라, 정체성을 무기로 삼은 생존 전략이었던 이유입니다. 실제로 이들은 아프리칸스어를 일상어로 그치지 않고 과학과 의학 용어까지 체계적으로 만들어 냈어요. 1940년대에는 프리토리아 대학(1942년)에 이어 스텔렌보스 대학(1956년)에 아프리칸스어로 의학을 가르치는 학부가 설립되기도 했습니다. 아프리카 대륙에서 영어·프랑스어 같은 식민지 언어가 아닌, 자체 언어로 제대로 된 의학 교육을 할 수 있었던 몇 안 되는 사례죠.

활발한 문화 생태계

이런 미친 속도와 의지로 문학·음악뿐 아니라 학술 분야까지 기반을 다진 거예요. 언어 하나를 이렇게 짧은 시간에 ‘만들다시피’ 끌어올린 사례는 세계적으로도 극히 드뭅니다. 그런 애국심을 떠올리면 한국인으로서 가슴이 좀 뜨거워집니다.

약 600~700만 명 정도의 화자 수(최근 기준)에도 불구하고, 문학·음악·방송 등 자체적인 문화 생태계가 잘 형성된 것도 같은 맥락입니다. 제가 남아공 시리즈를 꽤 봤는데, 인생 작품으로 꼽히는 것이《Koek》입니​다.

왠지 모르게 폐쇄적이어서 저도 VPN으로만 볼 수 있는데요, 높은 퀄리티에 비해 딱히 글로벌화할 의지가 강해 보이지는 않습니다. 소비자층이 그만큼 작을 텐데 연예계가 돌아가는 게 신기했고, 애국심이 상당히 강하다는 느낌을 받았어요.

언어를 중심으로 정체성을 결집시키는 방식이 한국과 꽤 닮아 있다고 느껴졌습니다. 한국 역시 한글을 중심으로 문화적 자의식을 강화해 왔고, 상대적으로 작은 인구 규모에도 불구하고 독립적인 문화 산업을 구축했으니까요.

참고로 최근에는 전세계에서 리메이크된《The Office》시리즈의 아프리칸스 버전《Die Kantoor》이 나왔는데요. 저는 10년 넘은 스티브 캐럴의 팬이지만, 미국 오피스보다 재밌습니다. 남아공 사람들이 참 재밌어요.

집념과 애국심이 느껴지는, 정이 가는 언어

물론 현재 아프리칸스어를 구사하는 사람들은 점점 줄어들고 있는 추세입니다. 화자 수는 여전히 약 650~700만 명 정도지만, 백인보다 유색인종(특히 Coloured 커뮤니티)이 더 많아요.

아프리카너들의 강한 애국심 덕분에 명맥을 유지하고는 있지만, 아파르트헤이트 당시 집권층의 언어로 강하게 각인된 탓에 지금은 정책적으로도 환영받기 어려운 처지입니다.

남아공 사람들을 만나보면 대화가 정말 흥미로워요. 아파르트헤이트 이후 백인 남성들은 스스로 사회적 지위가 가장 낮아졌다고 자조하며 거의 단념한 듯한 태도를 보이는 경우가 많고, 흑인들은 이에 동정심을 보이면서도 집권층 특유의 무심한 거리감이 느껴지곤 합니다. ‘흑인=항상 탄압받는 소수’라는 공식이 머릿속에 박힌 우리로서는 잘 상상하기 어려운 장면이지만, 생각보다 꽤 흔한 광경이에요.

이런 복잡한 현실을 알면서도, 제가 일주일에 3~4번씩 콘텐츠를 보며 연습하고 문화를 배우고 있는 언어가 바로 아프리칸스어입니다. 그 안에서 느껴지는 집념과 애국심, 강한 집단 의식이 한국인으로서 참 정이 가는 이유인 것 같아요.